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Frologo

Emir, il suo autista, 'aveva convinto. «E se passassimo dai Bojadzi, coman-
dante? I loro figli sono morti ieri e una sua visita sarebbe piti che gradita». Il
comandante Jovan Divjak, numero due dell’esercito della Bosnia Erzegovi-
na, disse di si. Cautomobile s'arrampicava rapidamente sulla scoscesa strada
attorno alla collina di Sedrenik, lasciandosi alle spalle il centro di Sarajevo,
raggomitolato nella valle. Spari rompevano con regolarita il silenzio di quel 9
giugno 1992. Proprio sopra Sedrenik, appollaiati sulle creste, gli ultranazio-
nalisti serbi da due mesi stringevano la citta nella morsa della loro formidabi-
le artiglieria. E gia cosi tanto sangue... Qualche giorno prima, il 27 maggio,
una granata tirata dalle posizioni serbe aveva falciato 17 civili davanti a una
panetteria nel cuore della capitale bosniaca. Inquieto, I'ufficiale si chiedeva
cosa potesse dire a quella famiglia cosi duramente provata. Certo, lui era il
comandante in capo aggiunto e i Bojadzi erano entrambi nell’esercito. Cer-
to, lui si batteva per salvaguardare quella Bosnia Erzegovina plurietnica che
tanto amava. Ma i Bojadzi erano bosgnacchi. La famiglia forse avrebbe preso
male la visita improvvisa d’un ufficiale conosciuto solo di nome — un nome
che ne rivelava l'origine serba. Emir fermo 'automobile davanti a una casetta
a un solo piano, crivellata di colpi di granate come tutti gli edifici di questo
quartiere, dove vivevano insieme serbi e bosgnacchi.

Curvando le forti spalle per scendere nella cantina, I'ufficiale a stento abi-
tuava gli occhi a quell'oscuritd. Ma subito una donna s'alzo e, con gli occhi
gonfi di lacrime, disse: «Ecco il nostro comandante che viene a vivere con noi
la nostra penan. Lei gli si fece vicino e I'abbraccio. Luomo non poté trattene-
re le lacrime e balbettd qualche parola di condoglianze a nome dell’esercito.

La donna, Halida, racconto. Sin dai primi giorni della guerra s'era offerta
volontaria con suo marito Abdulah. I loro due figli, Fehim e Mirza, rispetti-
vamente di 17 e 15 anni, andavano dietro ai genitori fino alla linea del fron-
te. Troppo giovani per il fucile, servivano come staffette e portavano il cibo
agli uomini in trincea. Fehim e Mirza erano presto diventati i beniamini del
quartiere di Sedrenik, anche se certi vicini borbottavano che bisognava essere
matti per esporre cosi dei ragazzi al fuoco dei cannoni.
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Il giorno prima certi soldati, una trentina, s'erano fermati da Halida al-
l'ora di pranzo. Qualcuno era rimasto fuori, credendosi al riparo, nel vialetto
tra alti muri che portava agli alberi da frutta. Fehim, Mirza e la loro cuginetta
Amina avevano portato loro da bere. Fu in quel momento che due granate
caddero. Accorso dal frutteto, il padre vide, appena dissoltosi il fumo, i corpi
straziati dei ragazzi e quello d’'un soldato ventenne stesi al suolo. Halida,
messasi a sedere, prese sulle ginocchia la piccola Amina morente, la testa
aperta da una larga ferita. «Sono diavoli», disse Halida con un filo di voce, e
fece esplodere tutto l'odio e la rabbia che I'avevano invasa. Giuro di vendi-
care i suoi figli, perché non era casuale che la granata fosse caduta proprio i,
da loro. Chi, se non i suoi vicini serbi, avrebbe potuto informare il nemico?
Di corsa ando a riempire dei bidoni di benzina: voleva dar fuoco a tutte le
case serbe della strada, urlava di rabbia e tutto il suo corpo di madre gridava
vendetta. Dolcemente, Abdulah I'aveva riportata alla ragione. No, non tutti i
serbi erano criminali. I loro vicini s'erano arruolati nella polizia e nell’esercito
per difendere Sarajevo. Anch’essi sopportavano la fame, i bombardamenti e
I'angoscia dell’assedio. Non erano stati loro a portar conforto ai Bojadzi subi-
to dopo la tragedia? Allora Halida si calmo e mise a tacere 'odio. Non restava
pitt che il dolore squarciato. «Perché Dio non s'¢ preso me?»

Ogni parola del suo racconto colava come una goccia di piombo nel cuo-
re del comandante Divjak. All'improvviso, un uomo sconvolto entrd nella
cantina. Era il padre di Amina. Gravemente ferito, si trovava in ospedale
quando aveva saputo la notizia. Ancora in pigiama, s'era precipitato a Sedre-
nik in taxi. Dei tubicini e una sacca di sangue penzolavano dal suo bacino.
Luomo crollo tra le braccia di Halida, che provo a confortarlo dicendogli:
«Jo ho perso i miei due figli e tu la tua piccola Amina; ma almeno il tuo se-
condo figlio ¢ ancora vivo. Bisogna continuare a vivere».

«Sentii il sangue ghiacciarsi. Avevo voglia di sparire dalla faccia della terra
e odiavo me stesso per un crimine che non avevo commesso», mi disse Jovan
Divjak in uno dei nostri colloqui, e prosegui: «Tutto era degno d’una trage-
dia greca. Mi sembrava che né Dostojevski né Andri¢ avessero scritto pagine
cost laceranti. Ero in ammirazione dinanzi a quell’'uomo e a quella donna
che, pur sconvolti e devastati dalla sofferenza, avevano trovato la forza di
conservare la loro dignita e di spegnere la loro sete di vendetta».

Due anni passarono, durante i quali la coppia e il colonnello, promosso
generale, divennero amici sempre pitt stretti. Divjak si rendeva conto che
I'energica Halida ingannava il suo dolore lavorando senza sosta per I'esercito.

Sarajevo, mon amour
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La persuase che, nonostante lei avesse piti di quarant’anni, era ancora giovane
per poter partorire. Il 7 luglio 1995, ultimo anno di guerra e primo di pace,
nacque il piccolo Muhamed, figlio di Abdulah e di Halida Bojadzi. Un rega-
lo del destino, direbbe Divjak. Ma il destino raramente parla con una voce
concorde. Puo portare la speranza come la disperazione pitt assoluta. Pochi
giorni dopo, I'11 luglio, 'enclave di Srebrenica cadde nelle mani dell’esercito
dei serbi di Bosnia, che massacrd almeno 8.000 bosgnacchi.

Muhamed oggi ha 12 anni e il suo padrino, Jovan Divjak, ¢ orgoglioso
di questo piccoletto vispo e pieno di vita; ed ¢ ugualmente fiero di Halida,
che chiama «la mia eroina», anche se non sono mai andate del tutto via le
lacrime da dietro lo scintillante sorriso di questa donna, ufficiale dell’esercito
della Bosnia Erzegovina.

Questa magnifica vittoria della vita sulla morte e dell'amore sulla vendetta,
il generale me la racconto a Sarajevo, dove ormai consacra il suo tempo agli
orfani di guerra; ed ¢ questo episodio che mi ha dato voglia di scrivere non la
storia del conflitto, ma quella d’'un militare atipico, generoso e appassionato.
Perché ¢ restato a fianco dei bosgnacchi quando molti ufficiali serbi, come
lui formatisi nell’Esercito popolare jugoslavo (Jna), hanno seguito Radovan
Karadzi¢ e Ratko Mladi¢ nella loro follia omicida? Qual ¢ la sua opinione su
questi anni, costati la vita a pitt di 250.000 persone? E crede ancora in una
Bosnia plurale in cui le tre comunit, serba, croata e bosgnacca, condividano
lo stesso futuro?

Abbiamo costruito insieme questo libro, nato da interviste fatte a Parigi
e a Sarajevo, e dalla lettura del diario che Jovan Divjak ha tenuto saltuaria-
mente durante la guerra. Grazie alle nostre conversazioni ho scoperto un
umanista, un uomo tutto d’'un pezzo, a volte intransigente, che pero sa an-
che guardare la vita con ironia. La battuta e lo scherzo si accompagnano alla
tenerezza, in questo ufficiale della guardia personale di Tito, al quale rivolge
tuttora una profonda ammirazione. Demiurgo della Federazione jugoslava
costruita alla fine della seconda guerra mondiale e retta sul fragile ma reale
equilibrio tra i differenti popoli che la costituivano, il Maresciallo Tito resta
un modello per lui.

Per avere anch’io a lungo vissuto nel cuore dell’Europa centrale, in quel
bacino danubiano dove Jovan Divjak ha trascorso parte dell'infanzia, m’e
sembrato d’ascoltare la voce d’una coscienza che, al di 1 della jugonostal-
gia, evoca la memoria della Mitteleuropa, vero e proprio mosaico di popoli
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sotto gli Asburgo. Da Vienna a Bucarest, da Budapest a Zagabria, I'Impero
austro-ungarico ammetteva la diversita: Polacchi, Cechi, Croati, Rumeni e
altri affidavano all'imperatore l'incarico di garantire 'unitd di quest Euro-
pa che scorre intorno al Danubio. Lo scrittore Claudio Magtis osserva cosi
che il Maresciallo Tito «ha finito per rassomigliare sempre pitt a Francesco
Giuseppe, non certo per essersi battuto sotto la bandiera degli Asburgo nella
prima guerra mondiale, ma perché era cosciente di raccogliere un'eredita
danubiana sovranazionale, e una leadership».

Profondamente legato a quest’esperienza, Jovan Divjak incarna inoltre
I'ideale europeista, cosi brutalmente calpestato nella ex Jugoslavia. Rifiutan-
do una divisione degli uomini e delle terre secondo criteri etnici o razziali,
¢ la pace clv egh ha voluto difendere, la convivenza tra i popoli, pili ancora
della loro “coesistenza pacifica”. E nel nome di un’autentica concezione della
dignita e dei diritti dell'uvomo chegli ha resistito alle sirene del nazionalismo
e ha rischiato la vita per I'idea di un’Europa senza frontiere, all'indomani del
crollo del muro di Berlino. Ancora oggi Divjak, che ha lasciato I'esercito e
non ha voluto aspirare ad altri incarichi né ottenere il minimo privilegio per
il suo passato, vuole essere al servizio della fratellanza e della riconciliazione,
e di questo testimonia la sua azione in favore dei giovani.

Chi s'aggrappa rabbiosamente a una bandiera e a ur’ideologia, ha paura
di vedere scomparire la sua identitd come se temesse di non essere pil ver-
gine, noto un giorno il regista Volker Schlondorff. «Ebbene, I'identita non
pud mai esser persa — aggiunse — poiché viene conquistata un poco ogni
giorno a contatto con gli altri, e s'arricchisce della storia, della cultura e della
lingua d’ognuno». Quest’appassionata convinzione ¢ la stessa che anima

Jovan Divjak.

Florence La Bruyere
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