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Prologo
Emir, il suo autista, l’aveva convinto. «E se passassimo dai Bojadzi, coman-

dante? I loro figli sono morti ieri e una sua visita sarebbe più che gradita». Il 
comandante Jovan Divjak, numero due dell’esercito della Bosnia Erzegovi-
na, disse di sì. L’automobile s’arrampicava rapidamente sulla scoscesa strada 
attorno alla collina di Sedrenik, lasciandosi alle spalle il centro di Sarajevo, 
raggomitolato nella valle. Spari rompevano con regolarità il silenzio di quel 9 
giugno 1992. Proprio sopra Sedrenik, appollaiati sulle creste, gli ultranazio-
nalisti serbi da due mesi stringevano la città nella morsa della loro formidabi-
le artiglieria. E già così tanto sangue… Qualche giorno prima, il 27 maggio, 
una granata tirata dalle posizioni serbe aveva falciato 17 civili davanti a una 
panetteria nel cuore della capitale bosniaca. Inquieto, l’ufficiale si chiedeva 
cosa potesse dire a quella famiglia così duramente provata. Certo, lui era il 
comandante in capo aggiunto e i Bojadzi erano entrambi nell’esercito. Cer-
to, lui si batteva per salvaguardare quella Bosnia Erzegovina plurietnica che 
tanto amava. Ma i Bojadzi erano bosgnacchi. La famiglia forse avrebbe preso 
male la visita improvvisa d’un ufficiale conosciuto solo di nome – un nome 
che ne rivelava l’origine serba. Emir fermò l’automobile davanti a una casetta 
a un solo piano, crivellata di colpi di granate come tutti gli edifici di questo 
quartiere, dove vivevano insieme serbi e bosgnacchi.

Curvando le forti spalle per scendere nella cantina, l’ufficiale a stento abi-
tuava gli occhi a quell’oscurità. Ma subito una donna s’alzò e, con gli occhi 
gonfi di lacrime, disse: «Ecco il nostro comandante che viene a vivere con noi 
la nostra pena». Lei gli si fece vicino e l’abbracciò. L’uomo non poté trattene-
re le lacrime e balbettò qualche parola di condoglianze a nome dell’esercito.

La donna, Halida, raccontò. Sin dai primi giorni della guerra s’era offerta 
volontaria con suo marito Abdulah. I loro due figli, Fehim e Mirza, rispetti-
vamente di 17 e 15 anni, andavano dietro ai genitori fino alla linea del fron-
te. Troppo giovani per il fucile, servivano come staffette e portavano il cibo 
agli uomini in trincea. Fehim e Mirza erano presto diventati i beniamini del 
quartiere di Sedrenik, anche se certi vicini borbottavano che bisognava essere 
matti per esporre così dei ragazzi al fuoco dei cannoni.



16

Il giorno prima certi soldati, una trentina, s’erano fermati da Halida al-
l’ora di pranzo. Qualcuno era rimasto fuori, credendosi al riparo, nel vialetto 
tra alti muri che portava agli alberi da frutta. Fehim, Mirza e la loro cuginetta 
Amina avevano portato loro da bere. Fu in quel momento che due granate 
caddero. Accorso dal frutteto, il padre vide, appena dissoltosi il fumo, i corpi 
straziati dei ragazzi e quello d’un soldato ventenne stesi al suolo. Halida, 
messasi a sedere, prese sulle ginocchia la piccola Amina morente, la testa 
aperta da una larga ferita. «Sono diavoli», disse Halida con un filo di voce, e 
fece esplodere tutto l’odio e la rabbia che l’avevano invasa. Giurò di vendi-
care i suoi figli, perché non era casuale che la granata fosse caduta proprio lì, 
da loro. Chi, se non i suoi vicini serbi, avrebbe potuto informare il nemico? 
Di corsa andò a riempire dei bidoni di benzina: voleva dar fuoco a tutte le 
case serbe della strada, urlava di rabbia e tutto il suo corpo di madre gridava 
vendetta. Dolcemente, Abdulah l’aveva riportata alla ragione. No, non tutti i 
serbi erano criminali. I loro vicini s’erano arruolati nella polizia e nell’esercito 
per difendere Sarajevo. Anch’essi sopportavano la fame, i bombardamenti e 
l’angoscia dell’assedio. Non erano stati loro a portar conforto ai Bojadzi subi-
to dopo la tragedia? Allora Halida si calmò e mise a tacere l’odio. Non restava 
più che il dolore squarciato. «Perché Dio non s’è preso me?» 

Ogni parola del suo racconto colava come una goccia di piombo nel cuo-
re del comandante Divjak. All’improvviso, un uomo sconvolto entrò nella 
cantina. Era il padre di Amina. Gravemente ferito, si trovava in ospedale 
quando aveva saputo la notizia. Ancora in pigiama, s’era precipitato a Sedre-
nik in taxi. Dei tubicini e una sacca di sangue penzolavano dal suo bacino. 
L’uomo crollò tra le braccia di Halida, che provò a confortarlo dicendogli: 
«Io ho perso i miei due figli e tu la tua piccola Amina; ma almeno il tuo se-
condo figlio è ancora vivo. Bisogna continuare a vivere».

«Sentii il sangue ghiacciarsi. Avevo voglia di sparire dalla faccia della terra 
e odiavo me stesso per un crimine che non avevo commesso», mi disse Jovan 
Divjak in uno dei nostri colloqui, e proseguì: «Tutto era degno d’una trage-
dia greca. Mi sembrava che né Dostojevski né Andrić avessero scritto pagine 
così laceranti. Ero in ammirazione dinanzi a quell’uomo e a quella donna 
che, pur sconvolti e devastati dalla sofferenza, avevano trovato la forza di 
conservare la loro dignità e di spegnere la loro sete di vendetta».

Due anni passarono, durante i quali la coppia e il colonnello, promosso 
generale, divennero amici sempre più stretti. Divjak si rendeva conto che 
l’energica Halida ingannava il suo dolore lavorando senza sosta per l’esercito. 

Sarajevo, mon amour
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Prologo

La persuase che, nonostante lei avesse più di quarant’anni, era ancora giovane 
per poter partorire. Il 7 luglio 1995, ultimo anno di guerra e primo di pace, 
nacque il piccolo Muhamed, figlio di Abdulah e di Halida Bojadzi. Un rega-
lo del destino, direbbe Divjak. Ma il destino raramente parla con una voce 
concorde. Può portare la speranza come la disperazione più assoluta. Pochi 
giorni dopo, l’11 luglio, l’enclave di Srebrenica cadde nelle mani dell’esercito 
dei serbi di Bosnia, che massacrò almeno 8.000 bosgnacchi.

Muhamed oggi ha 12 anni e il suo padrino, Jovan  Divjak, è orgoglioso 
di questo piccoletto vispo e pieno di vita; ed è ugualmente fiero di Halida, 
che chiama «la mia eroina», anche se non sono mai andate del tutto via le 
lacrime da dietro lo scintillante sorriso di questa donna, ufficiale dell’esercito 
della Bosnia Erzegovina.

Questa magnifica vittoria della vita sulla morte e dell’amore sulla vendetta, 
il generale me la raccontò a Sarajevo, dove ormai consacra il suo tempo agli 
orfani di guerra; ed è questo episodio che mi ha dato voglia di scrivere non la 
storia del conflitto, ma quella d’un militare atipico, generoso e appassionato. 
Perché è restato a fianco dei bosgnacchi quando molti ufficiali serbi, come 
lui formatisi nell’Esercito popolare jugoslavo (Jna), hanno seguito Radovan 
Karadžić e Ratko Mladić nella loro follia omicida? Qual è la sua opinione su 
questi anni, costati la vita a più di 250.000 persone? E crede ancora in una 
Bosnia plurale in cui le tre comunità, serba, croata e bosgnacca, condividano 
lo stesso futuro? 

Abbiamo costruito insieme questo libro, nato da interviste fatte a Parigi 
e a Sarajevo, e dalla lettura del diario che Jovan Divjak ha tenuto saltuaria-
mente durante la guerra. Grazie alle nostre conversazioni ho scoperto un 
umanista, un uomo tutto d’un pezzo, a volte intransigente, che però sa an-
che guardare la vita con ironia. La battuta e lo scherzo si accompagnano alla 
tenerezza, in questo ufficiale della guardia personale di Tito, al quale rivolge 
tuttora una profonda ammirazione. Demiurgo della Federazione jugoslava 
costruita alla fine della seconda guerra mondiale e retta sul fragile ma reale 
equilibrio tra i differenti popoli che la costituivano, il Maresciallo Tito resta 
un modello per lui.

Per avere anch’io a lungo vissuto nel cuore dell’Europa centrale, in quel 
bacino danubiano dove Jovan Divjak ha trascorso parte dell’infanzia, m’è 
sembrato d’ascoltare la voce d’una coscienza che, al di là della jugonostal-
gia, evoca la memoria della Mitteleuropa, vero e proprio mosaico di popoli 



sotto gli Asburgo. Da Vienna a Bucarest, da Budapest a Zagabria, l’Impero 
austro-ungarico ammetteva la diversità: Polacchi, Cechi, Croati, Rumeni e 
altri affidavano all’imperatore l’incarico di garantire l’unità di quest’Euro-
pa che scorre intorno al Danubio. Lo scrittore Claudio Magris osserva così 
che il Maresciallo Tito «ha finito per rassomigliare sempre più a Francesco 
Giuseppe, non certo per essersi battuto sotto la bandiera degli Asburgo nella 
prima guerra mondiale, ma perché era cosciente di raccogliere un’eredità 
danubiana sovranazionale, e una leadership».

Profondamente legato a quest’esperienza, Jovan Divjak incarna inoltre 
l’ideale europeista, così brutalmente calpestato nella ex Jugoslavia. Rifiutan-
do una divisione degli uomini e delle terre secondo criteri etnici o razziali, 
è la pace ch’egli ha voluto difendere, la convivenza tra i popoli, più ancora 
della loro “coesistenza pacifica”. È nel nome di un’autentica concezione della 
dignità e dei diritti dell’uomo ch’egli ha resistito alle sirene del nazionalismo 
e ha rischiato la vita per l’idea di un’Europa senza frontiere, all’indomani del 
crollo del muro di Berlino. Ancora oggi Divjak, che ha lasciato l’esercito e 
non ha voluto aspirare ad altri incarichi né ottenere il minimo privilegio per 
il suo passato, vuole essere al servizio della fratellanza e della riconciliazione, 
e di questo testimonia la sua azione in favore dei giovani. 

Chi s’aggrappa rabbiosamente a una bandiera e a un’ideologia, ha paura 
di vedere scomparire la sua identità come se temesse di non essere più ver-
gine, notò un giorno il regista Volker Schlöndorff. «Ebbene, l’identità non 
può mai esser persa – aggiunse – poiché viene conquistata un poco ogni 
giorno a contatto con gli altri, e s’arricchisce della storia, della cultura e della 
lingua d’ognuno». Quest’appassionata convinzione è la stessa che anima 
Jovan Divjak.

Florence La Bruyère
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